Miedo

Tengo miedo,
no sé bien de qué.
Sé de pasados no tan remotos,
Pero sé que tengo miedo también.
Quizá le tengo miedo a esa agonía
agobiante, destructora,
Le tengo miedo a ese miedo que no conozco.
Le tengo terror a las uñas carcomidas, producto de horas sin dormir.
Le tengo miedo al tipo que se baja de la camioneta y te mira.
Le tengo miedo, le tengo miedo.
Le tengo odio, desprecio, pero le tengo miedo.
No me mires, no me llames, no te acerques, tengo nueve años.